На фоне суетливых улиц Москвы и яркой жизни многолюдных дворов разворачивается трогательная история о первой любви, запечатленной в отношениях между школьником Робертом и его одноклассницей Милкой. Она, будучи подругой лидера местной шпаны, сталкивается с испытаниями, которые испытывают их чувства на прочность, отражая юношеские противоречия и стремления. В этом мире, где судьбы людей переплетаются в коммунальных квартирах, каждый знаком с жизнью соседа больше, чем предполагал бы, и это создает особую атмосферу, в которой нежность и острые углы реальности смешиваются в одно целое.
Романтическая линия, полная трепета и глубины, неразрывно связана с военными воспоминаниями, проникающими в разговоры и мечты тех, кто пережил сложные времена. Поствоенная Москва становится местом, где надежда соседствует с тенями прошлого, а каждое мгновение наполняется ностальгией и тревогой. Взгляды Роберта на Милку окутаны эмоциями и мечтами, а их встречи становятся настоящей революцией в серых буднях, в которых живут герои. Эта история — о том, как любовь, преодолевая преграды, обретает силу и свет среди повседневной жизни, меняя судьбы и сердца тех, кто осмеливается мечтать.